又到中秋节了，公司象往年一样发了两盒月饼，我也象往常一样把发放的东西带回家向妻子汇报；妻子说还是放到阳台吧，我顺便把去年的那几盒月饼清理出来，准备下楼的时候捎下去。像上月我清理冰箱找到去年的元宵一样，我和妻子再一次互相埋怨了一通。
上周给家里打电话哥哥说玉米收完了，说是种了七八亩玉米，玉米穗个个都很小，收成不好，牲畜也没有养，玉米杆也不是很好，种地就像扯蛋一样。父亲说地不能慌了，于是哥哥把所有的地都种上玉米。
不管收成如何，我知道现在老家是最热闹的时候。
小的时候每一次看到母亲打月饼了，我知道过两天就是中秋节了，于是我一直守在母亲跟前，希望母亲发号时令：“到你姥姥家拿一下芝麻”或：“到你桃奶奶家取一下咱家的月饼壳，顺便借她家兔子壳用一下”。打月饼都要用模子，我家的月饼模子是枣木刻制的，大小有七、八种，还有两个是爷爷留下来的，很多邻居家因为我家的月饼壳花纹独特来借用，尤其是月牙和葫芦形状的；我家却是没有动物形状的，兔子、猴子等动物，母亲会吩咐我去借，或者把月饼壳拿回来，我往往要跑好几家，才能拿回来，因为又被借出或者再转借到谁谁家了。
打月饼是一件高兴的事情，会有邻居过来帮忙或者观摩，邻里之间的走动增多，加之收秋之后各自家里也没有活，尤其是妇女，于是串门的多了，练嘴皮的多了：什么这个月饼烧的火候好，那个月饼最圆，这个月饼厚薄均匀，要么就是月饼里的糖多了，芝麻少了等等的，直到没有什么新鲜的话了，就会把谁谁家的月饼怎么怎么个烧的黑，图案怎么怎么的乱，怎么怎么的一把鼻涕一个月饼的，东家长了西家短的都端上案板。
月饼烧完了，母亲我会先让我给姥姥家捎去尝尝，舅舅会把深藏的瓜果让我带回去。
到了八月十五的那天下午，舅舅把地里最大的萝卜送过来。我和哥哥稍稍长大一点，就自己到地里拔萝卜，只要大小合适，长的匀称的，拔很多次不知每年要糟蹋多少萝卜，然后还给姥姥家送一对；即便这样舅舅还会把更大的，带完整叶子的萝卜送到我家；最后一次在老家拔萝卜大约很多年前的事情了，我和哥哥在自己家地里找不到合适的，拔的邻居家的萝卜。
在中秋这天，我和哥哥从来没有找到一次合适的萝卜，都是舅舅送过来的最合适。
到了晚上月亮出来的时候，父亲会把方桌摆在院子中央，我会帮着把各种月饼搬过来。父亲主要负责摆月饼：最大的月饼叫“团圆”，竖着立在桌子的北面，团圆有锅盖那么大，不是用模具制作的，正面放一整棵香菜在上面，然后用大小不等的印章模子压花，把香菜镶嵌在月饼里，香菜就像月亮上的那颗树；团圆的两边摆上完整的、叶子要竖起来的萝卜，可能是为月亮上的兔子准备的；在“团圆”的前面要摆上大小不等的圆月饼，还有代表女人的月亮形状的月饼和代表男人的葫芦形状的月饼；还有兔子和猴子形状的月饼也会靠立在团圆前面；摆几个碟子，碟子里摆放苹果、犁、葡萄、枣等果子；在桌子南面中间会放一个香炉，香炉两边粘立两棵红色蜡烛。
在月亮就要照在贡桌前，父亲点着两边的蜡烛，然后点上三支香，向供品拜一下后插在香炉里，父亲吩咐我磕三个头。
我不知道别人家的的供品是如何的，因为每年我都看着自己家的供品、月亮和蜡烛，风吹灭时我会再一次点燃。我知道月亮在我家院子上面，她祝福着我家的每一个成员，我们也希望月亮上的树长的和庄稼一样旺，月亮上的兔子和牲畜一样壮。
我一直坐在小櫈子上，直到月亮过了院子中央，偏向西方，父亲会过来张罗着撤掉供品。
最后母亲会把团圆切成好多块，每一块都是带着中央的点和圆的一个弧形；小的时候我们姊妹六个没有成家时，母亲切成八块，我们都成家了母亲也切成八块；姥姥家会让舅舅送月亮月饼和一块团圆到我家，我会把母亲那块月饼回送姥姥家；母亲也会我也会把大姐、二姐的那两块“团圆”和月亮月饼送到她们各自家里；哥哥家送哥哥的那块团圆和葫芦月饼，有孩子的会多一个猴子或者兔子的动物小月饼：可能猴子是给男孩的，兔子是给女孩的。给别的亲戚也有区别，给姑姑、叔家，父亲会延续爷爷的传统，给姑姑家月亮月饼，给叔叔家葫芦月饼；给邻居家只有一般的圆月饼，表示友好和交往密切。
当然还会附带一些水果或者购买的“细月饼”，在平遥那边自己打的月饼叫“粗月饼”，购买的那种小月饼叫“细月饼”。在平遥做月饼叫做打月饼：“打”是很形象的，在包好陷之后，杆成饼状，然后放在模子里，压紧成型之后，再磕出来，所以做月饼称为“打月饼”很有道理。
不管亲戚家有多远，母亲都会让我们走一趟或者让人捎过去，月饼成为多年没有照面，唯一来往的信物。这是过去的事情了，现在好像自己打月饼的人家越发是少了，月饼也不再是信物了，在老家遇上子女结婚之类的大事，如果没有告知远方的亲戚，那么双方也就没有往来的可能了。
去年二姐家孩子被大连交通大学录取，我从车站接回来，提着很沉的一个大箱子，箱子提裂了、轮子都给压坏了。打开包，包里一大半空间被月饼和包米穗占了：“这是姥姥打的月饼，这是我妈打的月饼，还有大姨家的——”看到孩子疲惫的样子，我着实心疼。其实我很小的时候就不怎么爱吃月饼。
我给母亲打电话，母亲说肩膀不太舒服，可能是打月饼，活干多了，我叮嘱说：千万别再打月饼了，累坏身子不合适，几个月饼压坏一个箱子——。过了三个月，我给母亲打电话：“我把月饼都吃完了都是泡在面条、炒菜里打发的——”。
去年中秋刚过，妻子的同事生孩子了，说是要去看看，我说；“带盒月饼再带点葡萄过去吧，再给小孩压点钱。月饼好：表示团圆；葡萄好：表示多子多福；钱要压在枕头下——”。上个月妻子又提起：“到了人家家里一看，同事家都是月饼，我拿的那盒月饼包装最龊，还有葡萄：比人家桌子上的——丢人，丢大了；要不是还有几百块压枕头，我都没脸见人了——”。
靠！这么酸——
