《棉花》
母亲手很巧，家里的被褥、衣服都是母亲亲手做的。因为棉花很金贵，我穿的棉袄都是上边哥哥姐姐穿过的，要么衣服里的棉花可能是母亲结婚时的。所以过去新婚，办置的重要物件是被褥。在北方大户人家自古以来是要四铺四盖的这个或许是大家庭的基本需求。
一般家庭要凑够四铺四盖，可能需要很多年；所以母亲习惯性的在我上中学期间，就开始准备，为我结婚的被褥——
很久之前我就认为，我见过的就存在、没见过的就没有或新生事物。就像是种棉花，我认为80年之前当地是不种棉花的，后来的研究确也存在这个情况，80年之前的确在晋中种植棉花的情况比较少。就像农村人喝啤酒，也是90年之后才出现喝“马尿”的情况，很多变化都是伴随着时代变化，或者大时代背景才出现的。
继火柴厂同时代火的情况是纺织工业，略有半手工的情况，应该是各个地方都有纺织厂——属于80年代主要外汇收入品。纺织工业的基础物料是棉花。
在我的童年我看到了拧麻成绳的作业，下乡知青在我村里搞的实业。也隐约记得姥姥把棉拧成粗线的那个木制—哑铃一样的摆件吊坠。老牌人不舍得买细线，就自己纺线做被褥用这种线（后来这种线被“的确良”一样材质的线替代，当下仍然是这种线为主），棉线或蚕丝线，不如这种工业/化学线结实。
随着纺织厂需求，对棉花的需求上来了，国家地方都鼓励种植棉花。应该是联产承包3-5年后，我们村吃饱问题基本解决，人们响应号召开始把种口粮的地，匀出一些种棉花。清晰记得这个变化，父亲是农业种植科技突击手，分发棉花种子，过了一两年试种成功后，紧接着就是提高产量—薄膜种植，应该是亩产提高到100斤还是200斤。因为是薄膜种植所以互相帮衬的规模作业出现了，我第一次看到父亲在家里数钱是从薄膜种植棉花开始的。
显然我要比同龄的在地里时间久一点，最早姐姐们看《排球女将》基本没耽搁，因为回家号令都是姐姐们定的。摘满一人高的布袋，才能回家。因为姐姐们着急回家，不摘满也可以。看《霍元甲》姐姐们不着急，所以我被耽搁好几集。看“阿信”或“血疑”基本也没怎么耽搁，《血疑》是我看过最早的恐怖片，因为主角好好的就晕过去了，吓的我不敢看，可是又没地方去，还得躲在棉花袋后面猫着。当时我家还是爷爷留下来的房子，8口人只有两个住人的炕。父亲靠种棉花攒的钱，买的砖头、木料盖的窑洞。种棉花，打理棉花苗，采摘需要的人手主要是母亲和姐姐们。
父亲几乎没有表扬过我们，也没打骂过任何一个他的孩子，说教比较多，说教到让受教者无地自容，找地缝钻进去，又不敢离开、跑掉。谁采摘到棉花干净—没干叶子等杂质，主要母亲或二姐把关，大姐摘的快一般不会得到表扬。父亲护着每一个孩子，不会因为干活慢或者手忙脚乱、采的棉质量差而说多余的话，好像父亲顾不上这些。
作为父亲的孩子、在他面前是胆怯的，只有吃饭的时候一家人会坐在一起，父亲会说教一番，搞的大家吃饭都细嚼慢咽，要么吃不下饭——我从来没有怀疑过这个说教是为了省粮食。逢年过节父亲从来没有说教过，因为父亲觉得每一个节日都来之不易，过节期间父亲略有趣，家里也和睦，姊妹们没有吵闹的情况。
就像收棉花或者棉花品质影响棉花能换多少货币，父亲不曾抱怨过，因为每一茬棉花都比去年收成好。我有好几次能发现母亲欣慰的眼看着父亲——虽然母亲是家里最辛苦或最勤劳的，手很粗壮、经常裂着口子；父亲的手很线条，指甲都剪的干干净净，其他农民男人的手不这样。母亲和我们一致认为父亲是文人，而且头脑清晰，不冒风险，懂轻重缓急。父亲离开我们，好几次埋怨自己、也埋怨父亲母亲离开后不怎么说话了，不说也不表达——我也经常自责，很多话没说给父亲听，也没听到父亲想说的话；同样的情况是不知说与谁听——
90年代末期，中国纺织企业饱和，甚至开始衰退；山西大面积种棉花开始退出历史舞台。新世纪开始，随着西部大开发—新疆那边大面积种植农作物开始发挥作用。开始季节性有人工到新疆帮忙收棉花、割麦子，中北、中南部有流动劳务往西部。
2010年左右，中国农业基本实现了机械化，西部棉花基地，用大型采棉机收获，也不像我的童年采摘的棉花那么干净，但是成品的布料或天然纯棉衣服，更贴近人们的需求，中国棉纺织产成品出口全世界。
2025年年中时有一批采棉机需要更换动力，我跟踪了好几个月，直到说是新疆棉花收获旺季，忙着采棉；更换设备的事先放一放。
2026年一季度，中国在西部什么沙漠被森林合围，再过些许时光，或者有一个农业基地，棉花产业园区会出现。
2026.0607凌晨13:30于大连
《麦子》
