篝火

2025-06-14 10:02:50

次阅读


篝火

       上世纪 80年初;高级社的羊,家里分到两只羊,那年冬天是我童年开始的一年,跟哥哥去放羊,天很冷,孩子们拼凑着到处捡树枝和马粪,我也参与其中,点了一堆篝火围了一圈烤,扒拉火堆里的烤成黑炭的地瓜、土豆。灰头土脸,白白的牙齿沾着碳化的土豆皮,那笑声能划破寂静的夜,一直到好多年后的海边。有一天两只羊回来了,哥没回来,说是烧伤了脚脖子,棉裤烧焦一半,不敢回家,怕挨母亲揍———那时,中国联产承包,点燃了全国人民人吃饱的赛道。

       上学,干的最多的打扫,烧火,倒灰——烤火,那时的冬天特别冷,孩子们都穿厚厚的衣服,无论上学,放学,还是回到家,一进门,都要脱了手套—烤火,孩子的手冻的通红,大人的手冻的裂口子——勤劳是那个年代的符号,解决中国人吃饱问题,主要依靠每个勤劳的农民家庭,夏天农民交公粮,比谁家粮食干净,饱满,中国依靠农业和纺织工业换取外汇,是如火如荼的年代。

       大约1994年,家里麦子又丰收,我哥看着收割机留下的秸秆,划了一根火柴,风一吹,点燃了邻居家的麦子,我父子仨,推了三麻袋麦子送到邻居家,父亲没有说多余的话,也没有说教哥哥,只是多抽了两根烟,那时家里储存的粮食,三五年吃不完,我家提前迈入小康家庭。

       1999年世纪之交,说是当夜有流星雨,听说是教堂有免费的饺子,我赶快张罗班里还没出发的同学,徒步往教堂,那天在迎泽大街走了一夜,凌晨时好多人庆祝世纪之交聚集在五一广场,回到迎泽大桥已经凌晨两点,说是看到流星了,大家冻的不行,零零散散往天上看,我跑到桥下点了一堆火,然后到处找可以烧的树枝,拽出一根树根,篝火围了几十个人,很热闹,我忘记了应该有人唱了歌——天亮的时候,校门开了,才回到学校,离开时,那篝火,那树根很旺,后来我知道世纪之交,中国工业与世界的轨道开始对接,中国迎来工业发展的黄金期,如燃烧的火,延伸到各个角落。

        新世纪初毕业那年春天,烟台的海边异常冷清,我不知道未来会在哪里,在烟台滨海路的石老人点了一堆篝火,拖了一棵枯树,与爱人一起烤火,其实那时有个决定,让她先在大连落定,我随后就到———

        大约2006年年末,记得在云南曲靖搞售后服务工作会,会后点了一堆火——火很旺,记得当时某站长说是有30多个民族参加这个活动,各族代表出了节目,围着火堆载歌载舞——那年有中国历史上的大事发生——延续了中国两千多年的农业税取消了,中国经济开始飞速发展,中国工业开始张开双翼,我作为一名柴油发动机生产企业员工,深刻体会到这个翅膀在飞。

       2011年年底搞年度活动,在旅顺山里,烤了两只羊,那年中国工业第一个波峰,在4万亿救助亚太经济危机后,中国工业出现严重市场助推,产能过剩,导致经济状况波动异常,工业需求陡然下滑,后续几年全国范围房地产投入调控,助推……产能过剩得不到控制,中国梦不只是繁华,灯火 ……中国发展开始向文化,精神领域延伸。

       2025年春天我这院子里点了一堆火,切几片羊肉,还烤了地瓜、菠萝,看着孩子笑脸,我提心吊胆的心放下了——喝了点啤酒。中国制造向海外出口需求持续放大,我推进的几个海外合作项目趋于成型,发动机随设备出口到100多个国家……中国制造在世界影响力部分产业趋于领先。

       5月初回山西碰上70年代末期当过兵的表哥,他是汽车兵,在西部开过老解放:说是冬天在山里要是有一辆车停下来,所有车必须停下来,因为西部大山只有一条路,停下来必须点火,要不然狼会偷摸袭击,不点火会冻死——点起火堆绵延好几公里,山上风很大,想来很壮观,壮美———风一吹就是深不见底的峡谷,火堆只是信号、方向、甚至是生命——闲情逸致只有活下来才有机会回味、琢磨。

        是的篝火都是生命之火,哪有那么多闲情逸致——

2025年5月25日下午

于大连


上一篇 《植物》 下一篇 致老师的一封信