次阅读
《进城》--网约车
2015年之前,往上海周边或边缘地区经常会预约私家车,往昆山或临港,偶尔也去嘉定;所以经常去的地方电话里有私家电话预约的号码,大约上海临港、昆山、太原、长沙、大连等地方的开发区或机场附近的车子。城镇推进,让很多原先的种地的农民变成无业或打工者,在身份转变中,其中部分人跑车提高或维持生计。机场、高铁、旅游景点,人口密集的工业或商业区,私家电话预约的车子,现在叫网约车。
2012—2016年中国整体市场环境波动,工程机械市场出现过剩,这可能是中国工业市场第一次危机,我司德方股东问我中国挖掘机市场需求量,我说正常会回到10万台以上,两个欧洲人不相信,因为2015年只有5万台需求——应该是这个背景,2016年房地产出现快速下跌的一年---
当时是和德国人一起跑市场,希望突破一些项目——
是从浦东往松江那边去,司机个子不高,很瘦是很有力量的那种瘦,眼睛发着光亮,我很久没有看到那么亮的眼,在他精瘦的脸上特别醒目。我俩眼睛对视了一下,热情和阳光的那种感觉,把我的疲惫赶跑了一样;我说听你这口音不是这边的,于是他说是的,安徽那边来的。那时候网约车刚刚开始,手机各种app开始苏醒;我问他为何来上海了,他说是来上海周边打工,搬家,种菜,开车子,都干过;我说你这体格好像不适合搬家,他说要供孩子上学,所以出来挣点钱--因为孩子学习好,不想耽搁了孩子;司机说话很激动的样子,说是丫头考上重点高中了,他没什么文化,虽然个子不高但是孩子学习好,所以往楼上扛东西,都是力气,一个人可以把大冰箱、洗衣机背上去;孩子考上了大学正好在上海这边,于是就来这边了,在昆山那边种菜,好像是在楼上种菜(在承包几层楼,在楼上像种大棚菜那样)--然后种好的菜送到市里卖;说是一年下来有个20多万盈余;说是去年孩子在上海找了工作,于是他们基本就定居上海了;攒了点钱买了90多平米的房子,说是不敢想会在上海买房子;他表达的激情几乎带着颤抖,好像他多次强调共产党好,孩子争气;然后孩子有了工资希望他不再劳累,因为种菜然后拉到市区送菜太辛苦,于是买了部车子跑网约车---,村里很很羡慕他,说是上海的房子一直在涨,买对了。
他其实年龄不大,因为没怎么上过学,40岁出头孩子就上大学了,他有很多感慨也有很多想说的话——我忘记下他的车如何应对他的传奇,过了很多年一直记得他的故事。
大约2018年的时候,从市区应该是机场往开发区这边,也是叫的网约车;开车的是一位50多岁的人,我只是因为他开车很专注,略感觉他不怎么踩油门;于是问他是不是本地人,他说算是本地人,其实也不是大连人;说是20年前就下岗了,一直做门窗相关的生意--开始是铝合金,后来又搞塑钢门窗,因为没有什么手艺幸亏下岗之前在车间会操作点金属切割;其实之前是农村的,城里缺工人所以慢慢转正,转正不久又下岗了;因为孩子来大连念书又在大连结婚,所以就把家安在大连了;房子在郊区,离女儿家不远。因为做窗户的太多了,不好干,加上年龄大了搞网约车挺好,时间自由还能帮女儿接送孩子上学。他说他的车子是混动的70是最省油和电,也最安全,我一直记得他说话慢条斯理的斯文,他说他爱学习,88年进的大学,没掌握好节奏、大学一直没毕业——好在孩子大学毕业了。他的沉稳超出常规,好像能接受任何世故——
去年的时候从家里到附近的宾馆,5公里左右坐了40分钟车子;司机一直说没办法、塞车,顺便他讲了自己的故事;说是干过很多工作,在哈尔滨开过饭店,办的挺好,只是扩大规模,加上和人合伙干,干砸了;来大连没几年,说是环境不太好,幸亏没继续搞饭店,要不然那两年疫情搞不好就砸深了,我说是的步行街上的店铺招租的太多;开小点饭店能成功,搞大不如再搞一个小饭店——他说是的,不过现在稳定了,不想折腾了,开网约车挺好。我不太了解一个30多岁的应该很阳光的年轻人,为何那般事故,可能是10多岁就出来打工然后又开饭店成功,又失败,又折腾,成家后安稳了。他说要不是遇上现在媳妇,还不知道在哪里折腾呢,做生意的净赔钱,幸亏结婚了没折腾,要不然这疫情,这几年,好几个熟人都折腾的白干了。
前天来了两波客人,我担心同事折腾不开,所以帮忙去陪同欧洲的一个老朋友吃饭。预计晚上要喝酒,于是把车子先送回家里;因为上次见这个住在法国的德国人是去年的9月——去年的9月我一直跟踪的瑞典项目启动了。见老朋友我的心情略好一点,略能弥补被踢出该项目的失落。叫了网约车——因为塞车,网约车是很单调的工作——于是问司机好像不是本地人,他说他是本地人,我说你这口音怎么像鞍山、沈阳那边的呢?于是他打开了他的故事,他去过很多地方,做生意,搞一些期货生意。要不是老爸生病不会回来,现在老爸离开了,得留在家里,十几岁就一直跑,一直不在家里;太遗憾,61岁就走了。同时也躲开了一次投资失败,开车挺好,能照顾好他妈,帮忙办置点东西什么的。
说了些沉重的话题,然后又说了个轻松的事:说是开网约车挺好,帮老丈人卖菜。跑一趟来回70多公里,油钱、太费功夫了;老丈人很高兴,卖了好几斤菜;比在郊区那边能一斤能多卖5毛——这个也不好和媳妇说,说了造成麻烦,老人们不高兴,不太好——这个小伙是个很有包容心,比正常30多岁的人略显沉稳,逻辑也善解人意——
快到地方的时候,他总结说是折腾多了没啥用,61岁正是好时候,健康、长寿才更值一些。我很高兴地和他道别,说是安全第一。转身后又感觉很沉闷,因为中午时,同事说是她母亲离开了,前天我安慰她如何如何。其实生命中有很多东西需要自己体会,无论你多么描述,父母离开就那么一次,每个人的感受都不同,安慰或劝说都干扰别人对生活的理解和体会。
我遗憾于没有问父亲:生活是什么。
是什么呢,每个人都来那么一回,如果生活有定义,用语言和文字可以描述,有了明确的定义,还活什么呢。可以生活的意义在于没有定意!父亲或者长辈说过生生不息,人世间最高价值应该是生生不息——
上一次用电话预约个体专车司机,已经是多年前了;上飞机前要预约昆山的私人车——接通电话说是,不好意思大哥,这两天没在昆山,做生意了;上次你建议搞个山西面食馆,我真的搞起来了,比开网约车好很多,这样我让我哥去接你吧,他到时候会在虹桥机场附近等你——
于9月25日中秋00:01
9月26日上午修订