《桌子》

好几个月以来没有像样的文字，关于《父亲》的文字没有完成，上个月想写关于“烙印”的文章——也没有开始，可能是市场环境过于占脑子，也或许是没有完整的时间；又可能琢磨的多、没有停下来描述——

总是纠结于如何成系统或者体系，要么是敲打半天是说明什么思想，又很难归纳；索性就没有内容，只是记录、记得的关于桌子的一些事情。

2024年暑假就要开始的时候，当然偶尔也想觉悟高一点——货币是为了流通，当下经济环境不太好，就由我做起把手里货币流通起来，既然国家印刷了货币就是流通，为劳作所得，为绞尽脑汁的媒介，于是购买了一些木头相关的物件把货币流通一下。倚仗写点毛笔字得有几张合适桌子的借口，买了几张桌子。当然没有理由和借口是很困难的事，因为我是祖传秘籍就是勤俭持家。

索性人家倚仗打折处理，所谓就这一张，尺寸符合所需的大小——写毛笔字专用，于是咬牙流通了货币，和上学中学时双人课桌大小差异不大，书写时候略显局促，摆放相关器材——书写器具，烟灰缸、小的泡茶物件，紧凑的很，这种情况就会略显严谨。

7月时候，第一次参加小学孩子的家长会，很困难地坐着丫头的书桌，热的出了好几身汗，桌子很小，教室很紧凑——想来应该是这样，孩子们求学，是有规格，规矩，规范的要求，这里不是买个空调解决冷热的地方，是学校应该的环境——育人知冷知热的地方。

80年代上幼儿园，需要带着自己的小凳子，没有书桌；当时村里的小学其实是在寺庙里上的，一些上千年的彩塑呢塑在文革期间被处理了，空荡荡的寺庙当做教室——这个是很不容易的，我们村里有古寺庙，所以之前有小学和中学，附近大点村子都到我这个小村子上学，这个很牛、因为我的村子有千年遗产寺庙可以办学——在80年代之前新建学堂是很困难的，何况个别教室里可以有书桌和板凳。

我一直期盼上小学3年级，这样就可以在有桌椅板凳的教室上课，可以不用天天背着书包挂着凳子上学，可以牛浑浑的像个大孩子一样，两手空空——路上还可以爬个树，掰个玉米棒子啃，像年轻人那般逍遥。

我一直后悔在小学4年级的时候在书桌上，像鲁迅一样刻自己名字——其实能有个桌子不容易，那般不珍惜——人人都刻名字，书桌不是毁了？

中学的时候桌子很结实，与同桌要划线的，同桌一般都是女生——我几乎忘记了，除了一位结拜兄弟，几乎都是女生——上课的时候基本不怎么专注，如果同桌越了线，可以和她打个招呼，要不然没机会说个多余话。

上大学到了宿舍，唯一感觉满意的是：宿舍里有张大桌子，还有抽屉——聚餐的时候很阔气；不曾想大学公共教室里的桌子那么小，椅子像电影院里那样，起屁股座板就立起来--再坐下偶尔会隔一哈，有点过于节俭——好在我专业特殊，有专门的画室和板子，要不然会失落到很难接受大学里没有个合适的桌椅——当然图书馆很牛叉。

工作以后——对桌椅基本没太大要求，也就今年突然感觉很大的桌椅不是那么严谨和规矩，见到客户老板桌子大到、伸手握手都困难的桌子，感觉有点夸张——收不住。

大约2000年之后，我基本很少回到村里，很难得遇到好多人在一起唠嗑——村里再一次盖了学校，学校的桌椅拼凑是个大事，村委干部都出发了。干部们在我家里探讨这个事，很热闹并且烟雾缭绕，——那天村长和书记在我家探讨的很细，不像是跟我父亲探讨，好像是让我这个局外人或者文化人听说：存书记描述的很细———城里那个学校座椅要淘汰，村委会借了一辆小解放，这个很车子难得——村委干部几个人，从城里学校楼上搬桌椅，搬了几趟，搬不动了，索性就从三楼往下扔，铁架子桌椅，50多套，摔坏三张桌子，修修还能凑合。实在搬不动——暑假天太热，买了几瓶矿泉水——透它被坑了——其实是凉水——不如买包子了，包子也没舍得买——不过这下好了、咱村学校这桌椅和城里一样了，也是铁架子桌椅，用不坏。那天村干部好像在我家喝了米汤，顺便咸菜就馒头，很热闹。

经常会紧凑地坐飞机上是座椅，腿脚束缚的严重，专门会挑选安全通道的座位。想来其实也没有必要，约束或者拘谨这个算不了什么。与之孩子、丫头的板凳、桌椅，宽窄算不了什么。

此致我们的记忆和桌子

2024年11月21日晚23:00